Среди нас есть умы, которые постоянно что-то придумывают и изобретают, стараясь усовершенствовать нашу жизнь. Большие и малые изобретения, великие и не очень: от нового способа заклеивать картонные коробки до универсального лекарства от простуды. Есть изобретения, изменившие мир и "живущие" почти в каждом доме планеты Земля. Их создатели богаты, обеспечены процентами от продаж своих детищ и находятся на верхних строчках рейтинга миллиардеров журнала "Форбс"? Не всегда. Оказывается, некоторые масштабные и знаковые изобретения были в буквальном смысле "подарены" человечеству: их авторы попросту не запатентовали плоды своих трудов, и в результате не заработали на них ни гроша.

Караоке по-японски

Без караоке трудно представить себе сейчас индустрию развлечений. Нехитрую установку можно найти в любом мало-мальски уважающем себя баре, в саунах и развлекательных центрах, по всему миру существуют специальные бары для любителей блеснуть вокальными мастерством и спеть под "минусовку". Даже в квартирах легко отыскать караоке-машину и несколько дисков со множеством композиций - вот и застольная песня готова, и гитару расчехлять не надо, и гости слова не забудут, ведь они на экране написаны. Трудно поверить, но изобретатель известного на весь мир устройства не заработал на нем ни цента. Вернее - ни йены: он родом из Японии.
Тридцать лет назад Дайсуке Инуэ был ударником в малоизвестной группе. Играя в кафе, музыканты часто сожалели, что публику нечем занять в перерывах. И тогда Дайсуке и придумал прототип караоке (в переводе с японского это означает "пустой оркестр") - убрал голоса с пленки, оставил только музыку и предложил людям самим себя развлекать, пока музыканты пьют пиво. Было это в 1971 году. Затея пришлась посетителям баров по вкусу, и вскоре посетители с удовольствием пели хором, пока музыканты отдызали от праведных трудов. Увидев успех этой идеи, группа создала компанию "Крещендо", наладила выпуск 11 машин-караоке, прототипов современных "навороченных" агрегатов и начала продавать их за 100 йен, то есть по 80 центов каждую. Через три года караоке стало настолько популярным, что большие компании воспользовались этой, по счастью для них, незапатентованной идеей (Дайсуке даже не пришло в голову запатентовать свое детище), и принялись выпускать свои собственные машины. Начался настоящий бум караоке. С 1987 года, когда появились компакт-диски, продажи караоке-машин стали стремительно расти, и фирма изобретателя разорилась. Сейчас о том, что такое караоке знает весь мир, и многие имеют этот полезный прибор у себя дома, но имя изобретателя не мелькает на страницах деловых изданий и в рейтингах журнала "Форбс". Дайсуке Инуэ не получил ни йены дохода с продажи изобретённой им машины. Ныне 62-летний японец владеет офисом в пригороде Осаки. Там этот хипповатого вида гражданин с длинными волосами, собранными в "хвостик", торгует другим своим изобретением - средством для уничтожения тараканов в караоке, поскольку, как установил Инуе, в 80 процентах случаев "машина для домашнего пения" ломается именно потому, что в ней поселяются эти неприятные насекомые.
Мир не то, чтобы совсем не оценил этого японца: журнал "Тайм" даже называл его как-то в числе наиболее влиятельных людей Азии, а в 2004 году Инуэ получил шуточную "Игнобельскую премию" на торжественной церемонии в Гарвардском университете за "изобретение совершенно нового способа общения, которое учит людей выносить друг друга". Сам изобретатель относится к своему несостоявшемуся триумфу и потерянному несметному богатству стоически. А к караоке он, как и 30 лет назад, холоден. Говорит, что пытался спеть вместе с машиной собственного изобретения всего 4 или 5 раз в жизни, и впервые это произошло на его собственном дне рождения (Инуэ тогда исполнилось 59 лет). "Иногда, - говорит японец, - я смотрю на современное караоке и думаю: "О, какая потрясающая техника". Но ко мне лично это уже не имеет совершенно никакого отношения".


"Мышиный" король

Карл Энгельбарт, как и Дайсуке Инуэ, может похвастаться тем, что его изобретением пользуется весь мир. Ведь Энгельбарт - легендарный изобретатель компьютерной "мыши". "Мышь", она же индикатор позиций x и y, она же компьютерный манипулятор, "родилась" в 1964 году. Она появилась на свет как один из побочных продуктов при разработке Энгельбартом операционной системы oN-Line System (NLS), в ходе работы над которой появилась концепция "оконного" интерфейса, и мышь была создана как один из возможных манипуляторов для работы с окнами. Первая компьютерная мышь представляла собой деревянную коробку ручной работы, внутри которой находились два перпендикулярных колеса и кнопка. Улучшенная версия мыши для Xerox была создана Биллом Инглишем, перешедшим в PARC из лаборатории Энгельбарта. Дизайн корпуса стал больше напоминать современную мышь, а два больших колеса были заменены подшипником. До начала 80-х годов XX века мышь все еще оставалась экзотическим устройством. Популяризации устройства немало способствовала компания Apple - В 1979 году она решила оснастить свою новую ОС "мышами", и Стив Джобс заказал дизайнерской компании Hovey-Kelley Design создание новой "мышки" - неприхотливой, надежной и с себестоимостью порядка 20-30 долл. Впрочем, компьютерная "мышь", в свою очередь, стала одной из причин ошеломляющего успеха ПК Macintosh в 1984 году! Успешному старту в августе 1995 года Windows 95 (ознаменовавшему собой начало победного шествия по планете корпорации Microsoft тоже в немалой степени поспособствовала мышь Энгельбарта.

А что же сам изобретатель? Наверняка богат, как Гейтс, по меньшей мере? Не угадали. В 1968 году Энгельбарт получил за свое изобретение чек на 10 тыс. долл. и весь гонорар внес в качестве первого вклада за скромный загородный домик, а 1 декабря 2000 года Энгельбарт за все свои изобретения (включая изобретение компьютерной мыши) был награжден национальной медалью технологий (The National Medal of Technology) - одной из высших наград США для ученых за достижения в IT-сфере. Конечно, про изобретателя компьютерной мыши не скажешь, что он беден, как церковная мышь, но и миллионов/миллиардов на своем изобретении он - увы! - не заработал!..


Всегда Кока-кола

Пожалуй самым непрактичным изобретателем можно назвать американца Джона Стиса Пембертона. В мае 1886 года, на заднем дворе своего дома номер 107 по Мариетт-стрит в Атланте он экспериментировал с сиропом, который задумал как средство от меланхолии, головной боли и истерии. Сваренное в медном котелке зелье так понравилось Пембертону, что он в тот же вечер отнес банку с ним в ближайшую аптеку, принадлежавшую крупнейшей в городе аптечной сети Jacob's. Там снадобье попробовали (по совету автора, предварительно разбавив водой) и тут же пустили в продажу - по 5 центов за стакан. Сироп быстро стал популярным, и уже через месяц партнер Пембертона Фрэнк Робинсон придумал для него броское название: Кока-Кола. До конца года, Пембертон продал 3200 стаканов напитка, выручив при этом (внимание!) 50 долл. В следующем году, дела пошли значительно лучше, однако фармацевт не разглядел потенциал своего изобретения и продал свою формулу Jacob's. В целом, как подсчитали потомки, за свое изобретение автор получил ровно 1 989 долл. 36 центов. Впоследствии, как известно всем, напиток Пембертона принес владельцам рецепта огромную прибыль. Сегодня "Кока-Кола" является самым дорогим брендом в мире, стоимость которого эксперты оценивают в $75 млрд. Однако среди разбогатевших счастливчиков нет потомков самого автора чудодейственного рецепта.


Стреляный воробей

Михаил Калашников, создатель самого знаменитого в мире автомата, ничего не заработал на АК-47. "Все забрало себе государство", - говорит изобретатель. Калашников недавно заключил договор с фирмой на использование своего имени в обмен на 30% доходов от товаров с маркой "Калашников". Теперь MMI собирается производить под маркой "Калашников" зонты (не автоматы), водочный коктейль, теннисные ракетки, лосьон после бритья и внедорожник. Печально, но Калашников не получил и не получает сейчас ни копейки за свой автомат, хотя с 1947 года, когда началось производство, Россией продано уже 100 млн единиц этого оружия.


Стеклянные узоры

Калейдоскоп был изобретен британским ученым сэром Дэвидом Брюстером в 1816 году. Во время своих экспериментов со светом он обратил внимание, что осколки стекла, помещенные в трубу с зеркалами, создают чудесные симметричные узоры, отражаясь в этих зеркалах. Узор менялся в зависимости от того, под каким углом зеркала располагались друг к другу, а также от того, какое количество зеркал использовалось. Брюстер дал своему изобретению название "калейдоскоп", что - в переводе с греческого - дословно означало "разглядывание красивых форм". Несмотря на то, что Брюстер запатентовал свое изобретение, он ничего на этом не заработал. Его патент оказался неполным, чем и воспользовались другие люди. Пронырливые предприниматели быстро освоили технологию производства калейдоскопов и заработали кучу денег, сумев продать сотни тысяч этих удивительных приборов: в начале 1870-х американец Чарлз Буш разработал такой калейдоскоп, которым он смог увлечь всю Америку. Калейдоскоп представлял собой черный продолговатый цилиндр, поставленный на деревянный штатив. Цилиндр мог поворачиваться на 360 градусов, и имел на конце медный барабан со спицами, за которые этот барабан можно было вращать.
Скрепя бумагу
Соединять вместе листы бумаги начали в XIII веке: в левом верхнем углу каждой страницы делались надрезы, сквозь которые продевали ленточку. Позже тесьму стали натирать воском, чтобы, во-первых, лента стала более прочной, а во-вторых, было легче вынимать или вкладывать нужные листы. В 1835 году врач из Нью-Йорка Джон Айрленд Хоуи изобрел машину для производства булавок. Булавки были, естественно, придуманы для портных, чтобы им было проще во время шитья соединять куски ткани, но их также стали использовать при скреплении бумаги. Впервые соединять бумагу закрученным куском проволоки придумал норвежский изобретатель Йохан Ваалер в 1899 году. Изобретатель скрепки не заработал денег на своем изобретении, так как не смог ни привлечь инвестиций, ни найти производственные мощности, ни применить бизнес-навыки. Однако все это смогли сделать англичане (британская компания Gem Manufacturing Ltd в 1900 г. впервые запустила скрепку в массовое производство). По каким-то причинам изобретение так никто никогда не запатентовали - ни его создатель, ни производители. Страшно подумать, какой суммой сейчас исчислялось бы наследство потомков норвежского изобретателя: без скрепок до сих пор сложно представить себе документооборот современного офиса.


Крутятся диски

Изобретение цифрового компакт-диска традиционно приписывается двум компаниям: либо голландцы из Philips его придумали сами, либо им помогали японцы из Sony. Произошло это в самом начале 1980-х. Авторство вышеназванных фирм подтверждают многие источники, к примеру, популярная энциклопедия Wikipedia. Альтернативная история звучит так: CD изобрел американский физик Джеймс Рассел, научный сотрудник Тихоокеанской северо-западной лаборатории, еще в 1960-х. Он реализовал действительно революционную идею - придумал устройство, в котором отсутствовал физический контакт между компонентами процесса проигрывания записи. Он нашёл способ записи на жёсткий фоточувствительный диск данных в виде крошечных "битов", светлых и тёмных, каждый - микрон в диаметре. Лазерный луч считывал двоичный код, а компьютер преобразовал данные в электронный сигнал, который тогда было сравнительно просто преобразовать в слышимую или видимую "трансляцию". Вот это и было первым цифровым компакт-диском.

Как и множество разработок, опередивших свое время, CD поначалу не слишком заинтересовал инвесторов. Но в 1971 году рисковый бизнесмен Эли Джекобс основал корпорацию Optical Recording и пригласил Расселла в команду, которая должна была придумать видеодиск. Идея была такая: распространять телевизионные программы на небольших пластмассовых носителях, рассылая их по почте, чтобы люди могли в любой момент посмотреть любимую передачу. В 1974 году на выставке в Чикаго компания представила оптико-цифровую телевизионную машину для записи и воспроизведения, а через год, летом 1975-го, в лабораторию Расселла наведались представители Philips и невысоко оценили его работу: "Они сказали, что "это очень хорошо для хранения данных, но вы не можете приспособить это для видео или аудио", - вспоминал физик. Два месяца спустя после экскурсии по лаборатории изобретателя Philips представила компакт-диск - практически точно такой же. В конечном счёте, не только Philips, но и Sony, и другие компании вплотную занялись продвижением технологии Расселла, не упоминая его имени. Сам Расселл, впрочем, не монополизировал права на технологию: "Трудно сказать, сделали ли эти люди всё сами, независимо от меня. Ведь в том, что у двух или более человек, находящихся в разных местах, может родиться одна и та же идея, ничего необычного нет. Вполне возможно, мы работали параллельно". В 1992 году Time Warner и другие производители дисков подали на Optical Recording в суд, заплатив, в конечном счете, 30 млн долл. за нарушение патентов, так как суд решил - у корпорации эксклюзивные права на технологию CD.

Тем не менее, из всех этих денег Расселл ни разу не получил ни цента, так как 26 патентов на "компакт" принадлежали его работодателю,- Optical Recording. Чем сейчас занимается изобретатель, "породивший" за свою жизнь более 50 патентов, сказать сложно. Последние упоминания о нём в прессе датированы 2000 годом, когда 53-летний Расселл был удостоен премии Vollum Award за выдающийся вклад в развитие науки и техники.


(с)